Él se sacrificó por amor, asumiendo la culpa de un crimen que ella cometió. Incapaz de recompensarlo por el sacrificio, ella parte para comenzar una nueva vida. Muchos años después, los antiguos amantes se reencuentran, pero sus vidas cotidianas, distanciadas pero entrelazadas, revelan gradualmente su trágico pasado. Mientras uno busca la redención, el otro anhela la liberación.

No todos los romances trágicos comienzan con sus dos protagonistas encontrándose por casualidad en un hospital público abarrotado, al que ambos acuden por motivos poco alentadores. Sin embargo, así es como Meiyun (Xin Zhilei), una comerciante de treinta y tantos años, termina viendo a Baoshu (Zhang Songwen) por primera vez en muchos años. Verlo encorvado y con aspecto enfermizo, le produce escalofríos. O tal vez se asusta porque acaba de hacerse una ecografía que confirma su embarazo, aunque el médico aún no detecta latidos.

Cai, quien coescribió el guion con Han Nianjin, crea mucha intriga desde el principio, pero también oculta mucha información clave sobre la misteriosa conexión entre Meiyun y Baoshu. Este último desaparece por un tiempo para que podamos centrarnos más en la vida monótona de Meiyun. Durante el día, ella transmite en vivo videos de moda desde su tienda de ropa en un centro comercial. Por la noche, a veces se acuesta con un hombre casado y paranoico (Shaofeng Feng), quien está siendo chantajeado por su aventura y parece reacio a comprometerse con algo más serio.

El veterano realizador chino CaiShangjun ha explicado sus razones: “Sacrificio y redención: esta es una historia sobre la moral. Un hombre se sacrifica por amor y asume la culpa de un crimen cometido por su amada. Sin embargo, ella lo traiciona y lo abandona. El hombre y la mujer son amantes, pero también se guardan rencor. Cuando se reencuentran muchos años después, descubren que el arrepentimiento no trae perdón y el sacrificio no trae justicia. En una última despedida en la estación de autobuses, emprenden un último y desesperado intento de redención”.

El director Cai, autor de obras tan estimables como People Mountain, People Sea (2011), estiliza una tragedia cuyo material podría haber tendido al subrayado en exceso. Y la condensa en el equilibrio de dos tiempos esenciales en la vida de sus protagonistas y en su romance de partida truncado. Merece mención especial el trabajo de su actriz protagonista, Xin Zhilei, ganadora de la Copa Volpi a la interpretación en la Mostra de Venecia 2025.