Tengo siete años. Vivo en una playa de inviernos fríos y en una época de incertidumbre. Mi madre me ha pedido que no repita en la escuela lo que escucho en mi casa. Me explica que de mi silencio depende la vida de mi familia. ¿Qué debo decir? ¿Qué debo callar? ¿Cómo debo ser para merecer el aprecio de mi madre y de los demás? En una época cruel, en días de incertidumbre, ¿cómo deberíamos ser?