"A veces todos enloquecemos un poco”, dice pensativo Norman Bates. La chica asiente porque relaciona la frase con su propia locura, que consistió en sustraer cincuenta mil dólares en la fugaz certeza de que ese monto terminaría con sus penurias económicas. Pero Norman habla de la locura en serio, la que es capaz de arrasar con la identidad propia y con las vidas ajenas a puñalada limpia, la que vibra en las cuerdas filosas de Bernard Herrmann mientras una cámara voladora se coloca en el punto exacto para que se realice un crimen. Al final un psiquiatra explica cosas que ya sabemos y que Hitchcock ilustra mejor con la leve, casi imperceptible sobreimpresión de una calavera maternal sobre el rostro del hijo poseso. De ese siniestro incesto salieron todos los asesinos seriales que inundan el cine hasta hoy.